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“La historia es un objeto extraño: un objeto que 
somos nosotros mismos; y nuestra irremplazable 
vida, nuestra libertad salvaje se encuentra ya 
prefigurada, ya comprometida, ya jugada en otras 
libertades hoy pasadas”. Merleau-Ponty 

 

 

La conmoción de la extrañeza: ser otro 

 

 

Todo comienza con el asombro.  No es para menos. La propuesta de escribir un 

libro como trabajo de semestre suscita extrañeza. La turbación primera proviene al 

tratarse de un atentado, es decir, de una acción contraria a lo que se considera recto: los 

estudiantes no escriben libros, sino los leen –bueno, no necesariamentecompletos - ése 

es el equilibrio cósmico del universo académico tradicional. Así son las cosas, ése es su 

orden. El régimen de reclusión penal educativa anterior guiado por el espíritu profesoral 

racionalista no contempla este tipo de desvío. Todo el mundo está en su lugar, hemos 

sido institucionalizados por un tipo de geometrismo mórbido que repite las líneas de 

fuerza de un mundo protegido por el deslinde de los que imparten un saber y los que lo 

reciben y repiten. El desconcierto acontece al comunicarles que el libro es un relato de 

vida nada menos que de sí mismos. Las barricadas emocionales se levantan. La 

escolaridad ha dejado claro que las reglas de juego son: asistir, memorizar, reproducir y 

con ello se logra el objetivo de diplomado. Es más, no hacerlo así sería poner en peligro 

la supervivencia en ese sistema de recompensa-castigo. Nosotros nos orientamos por 

éxito reproductivo, no por la nobleza de acometer tareas difíciles. En la medida en que 

en el internamiento formativo lo cotidiano privilegia esa estrategia, no seguirla carece 

                                                 
1
 . Ponencia a ser presentada en el Segundo Simposio Internacional de Estudios Generales los días 27,28 

y 29 de octubre de 2010 en la Pontificia Universidad Católica Madre y Maestra de la República 

Dominicana. Se permite su inclusión como material del Simposio en un CD, pero cualquier publicación 

posterior o reproducción debe contar previamente con el permiso del autor. 
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de sentido práctico. Hay una racionalidad envuelta en ese saber sobrevivir en la 

institución disciplinaria.  Enfrentar críticamente esas condiciones resulta muy difícil en 

la medida en que es un mundo de lo que Kosik denominaba lo “seudo-concreto”, un 

mundo guiado por la ética práctico-utilitaria en que reina la lógica de medios y fines. El 

carácter práctico de esas representaciones les confiere su fuerza.  Se legitima una 

naturaleza de las cosas, que, aunque nacida de relaciones sociales, no aparece como tal 

y es asumida por el actor inmediato como la normalidad y, más aun, como el único 

mundo posible. 

Una interrogación defensiva emerge en contraste con “La historia oficial”: ¿para 

qué relatos sobre gente común? Aunque esto se ha abordado en el módulo del semestre 

anterior sobre la vida cotidiana, ahora toma un cariz distinto. Una cosa es tratar el 

“asunto” y otra participar en él. Son dos dimensiones distintas. Ahora es un practicum 

cuya particularidad reside en encontrarse involucrados: el relato es vinculante, la 

implicación es directa. Es su ámbito familiar. La inmediación produce un tipo de 

exaltación; cognición y afectividad se entrecruzan. El cometido desborda los linderos 

del acostumbrado ritual instructivo difundido por los seguidores de segunda de Leibniz, 

Malebranch y Spinoza.  El analfabetismo emocional (que incide en el funcional-

práctico) no se toma en cuenta en el registro disciplinario convencional. Este preconiza 

un tipo de neo-platonismo que sostiene firmemente una antinomia cuerpo-alma y 

destierra las emociones a un tipo de marginalidad –fuente de desviación productiva en 

el modelo de racionalización que mostrara Max Weber- en virtud de la efectividad. 

Afectividad y cognición han sido disociados en ciertas formulaciones educativas 

paradigmáticas que insisten sobre el carácter racional como una forma unificadora –y 

universal- del ser humano.  Se trata de una racionalidad degradada en racionalización, 

como señalara Morin, que reduce la condición diversa y multivalente del ser humano al 

homo sapiens.  

Un relato de vida de gente común parece algo insustancial en un tipo de orden 

social que exalta el individuo en tanto consumidor tributario de un valor de cambio, que 

en última instancia le es ajeno, por ser puramente abstracto. Los valores que tienden a 

dominar son: la cantidad en lugar de la calidad, lo rentable por lo sensible, lo 

intercambiable por lo único. Lo rentable pasa a primer plano. Se trata de la 

metamorfosis del valor que Marx, Luckàcs y Goldmann trataran y que se conoce como 

la “reificación”. La persona tiende a desaparecer, a ser exilada en beneficio de un 

individuo abstracto, calculable, funcional. El orden de la celebridad es uno de mercado. 
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Entonces, ¿para qué consignar la vida común, concreta, de gente de la cotidianidad?  

Finalmente la genialidad de Chaplin en Modern Times no consiste en mostrar un 

sistema de engranajes al cual estamos sujetos, sino la confrontación de una cotidianidad 

que lo vulnera, lo supera.  Ese escaparse, andar de polizonte en el tren de la historia, 

esas estrategias de ruptura son momentos decisivos para entender el carácter 

contradictorio, variado, diverso, multidimensional del hacer humano.  

Se suscita una reflexión: ¿Qué importancia tiene la mujer común, la madre 

soltera, o la familia de sectores populares o medios, que no realizan hazañas dignas de 

elogio por parte de la industria mediática? O, peor aún, se trata de un grupo primario 

que no corresponde a la santa familia de la cartilla fonética: papá, mamá, nene, Fido 

corre, coge la bola, todos felices y bien vestidos y que tampoco comienzan con “Erase 

una vez…” Lo que encontramos es una serie de relaciones filiales y de parentesco 

complejas, diversas, con separaciones, o precisamente desgraciadamente unidos, con 

amantes, abandono, “medio hermanos”, el “cuerno”, hermanos de crianza, procedencias 

dudosas e inciertas, memorias del “tiempo de antes” que nos recuerdan a Taso de 

Sidney Mintz, relatos rústicos que rememoran La vida de Oscar Lewis, migrantes que 

viven la soledad de la extranjería, ahora en ambas tierras, parientes estigmatizados por 

represión de género, ritos de paso consignados en las fotos de familia, rastros de las 

guerras en los hospitales de veteranos (Corea, Viet-Nam, la Guerra del Golfo, 

Afganistán…), es decir, bisabuelos, abuelos, padres, tíos, estrategias de cimarronería, 

escenas de solidaridad diluidas en el día a día rutinario, cuentos sin acabar sobre la 

diáspora en ese municipio de ultramar que es el barrio latino en Nueva York al estilo de 

Memorias de Bernado Vega, o el éxodo del mundo profano para seguir el largo camino 

que lleva al paraíso del Mall, pasando por el Sears de los cincuenta y culminando en 

Macy´s y Banana Republic, la redención y resurrección del cuerpo en Barbie. 

Un elemento central de esto lo constituye, por ejemplo, el paradigma de género 

como puntal de este universo. En lo que respecta la escisión propia al género, se puede 

constatar, por ejemplo, un tipo de expresión “feminizada” en la cual la heroína reclama 

el espacio doméstico como uno de consagración. Se trata de la madre abnegada 

recluida, y el hombre libre –resulta sobrecogedor la ausencia del padre- consumando lo 

que se su “naturaleza” masculina le dicta en la esfera pública. En estos relatos, está 

presente el recurso de la autodestrucción, y como dice Huguet, asumir cargas personales 

no sólo desmesuradas, sino inclusive ominosas que pueden contrarrestar ese pecado de 

“ser-para-sí” que podría llevar a la acusación insoportable de “mala madre”. Pero esto, 
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coherente con el discurso de la utopía liberal del ámbito privado como esfera ética de 

dedicación y sacrificio de la mujer (Huguet, 2007), es quebrado en testimonios que 

transgreden el ofrecimiento del cuerpo sacrificial de la mujer en aras del masculinismo 

patricarcal.  

Estos relatos, principalmente de las abuelas, resulta en una gran confrontación 

intelectual y emocional. 

La discusión de estas preguntas remite a una zona de intimidad, a un tras 

bastidores que forma parte del montaje de nuestro actuar. La dinámica es de 

confrontación.En su Introducción a la epistemología genética, Piaget señala que: “La 

naturaleza de una realidad viva no se revela únicamente por sus estadios iniciales ni por 

sus estadios terminales, sino por el proceso mismo de sus transformaciones; es la ley de 

construcción, es decir, el sistema operatorio en su constitución progresiva”. Ahí se sitúa 

nuestro trabajo.Volvemos a uno de los principios pedagógicos que hemos establecido en 

el Prontuario: “debemos partir del estudiante mismo, de sus experiencias, de su mirar, 

de su hablar, en fin, de su discurso de la realidad, para de ahí, producir la superación 

que consiste en aprender a mirar su propio mirar y problematizar-lo, a escuchar la voz 

que habla en su palabra, a poder hacer objeto de conocimiento su propia vida".  Con ello 

nuestra acción, esa, banalizada, repetitiva, insustancial, profana, callejera o sumida en lo 

doméstico, en la intimidad de la frustración frente a los requerimientos del sistema de 

competencia de diverso tipo, adquiere una dimensión especial en la enseñanza.Desde el 

punto de vista cognitivo, el género de la memoria tiende a privilegiar el actor social no 

sólo como protagonista, sino como recurso de conocimiento que puede mostrar ángulos 

difusos o no captables mediante otros enfoques. El enfoque “micro” no reclama aquí la 

primacía sobre lo “macro”, sino una forma, entre otras, de delimitación del objeto. 

El libro se va dibujando en el imaginario, se va asentando como ruptura, como 

una infracción al olvido, rescate y recuperación, identificación con los extraviados en la 

cotidianidad que quedan fuera de la historia, tan presentes; esos de voz banal, común, 

esos otros-yo. Ese movimiento en forma de un devenir otro, es una forma de abandonar 

aquella subjetividad nombrada como restricción, coerción y que hace coherente la 

sumisión o la reverencia a las garantías metasociales del orden. La extrañeza primera se 

permuta en verosimilitud: “tal vez sea posible… finalmente hacer el libro”. El proceso 

me evoca al Jack London de Martin Eden. La superación como negación dialéctica 

acontece, como decía Hegel, precisamente desde el conflicto y una cierta degradación 

del ser-estudiante pasivo, confinado en una institución que finge, prepara, para “luego 
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ser” (“cuando seas grande”), es transmutada (por la fuerza misma del opuesto que 

convive en el mismo plano, a veces en forma de resistencia a los modelos moralizantes), 

en afirmación de un ser capaz ahora, que reivindica su estima. El proyecto es presentado 

no como una tarea o deber escolar, sino como un escrito reivindicatorio a lo Gabriel 

Celaya. Se aborda su importancia: tener un registro de voces en el país, aportar, no 

como una simulación, sino consignar, custodiar, conservar: poner en un lugar apropiado 

para proteger de la amnesia política de un orden de exclusión. Resulta revelador que 

algunos dedican el libro a los hijos que no han llegado aún. Un sentido amplio de 

existencia contrasta el existir momentáneo. Las entrevistas se harán primero a los 

abuelos que hablen de sus abuelos, lo que sitúa inmediatamente al entrevistador en un 

registro de voces que lo interna en formas pretéritas de su propia voz. Aún sucede algo 

afectivo más contundente: las entrevistas a los abuelos, padres, tíos engendra un tipo de 

reconocimiento que conmociona: por vez primera alguien les dice que son importantes, 

que merecen quedar en ese orden de la monumentalidad de lo escrito.  

En cada familia debe haber un relato de vida que cobije los pasos con las huellas 

de lo vivido, no como un mundo de ensueños disneylizado, sino como uno de 

diversidad, de encuentros y desencuentros, de fronteras, a veces, amargo, difícil, con la 

fuerza conmovedora de lo imprescindible de descubrirse de José Martí. Mirar lo mirado 

y comprenderlo como una forma histórica del ver. Un elemento central de todo esto es 

la intervención, la puesta en escena de una relación dialógica comprometida en la cual 

emergen diversas formas del decir, y claro, de lo “no dicho” o “no decible”, Bourdieu, 

pero también Freud. 

En este proyecto recurrimos a la entrevista biográfica de diversos miembros de 

una familia a partir de los cuales emerge un texto que el investigador construye 

mediante una lógica conceptual que incluye su propio relato testimonial. La entrevista, 

como escena de intervención, es un complejo campo de producción de identidad de 

orientación teleológica. Como señala Celia Fernández, no existe en este sentido una 

identidad previa al hecho de narrarla: se trata de un acto de creación. La memoria no es 

un almacén ni un inventario, dice Fernández, sino una facultad de conservar y de 

elaborar. Además, el observador interviene, altera, introduce ángulos, excluye, define 

(Devereux, 1977:22), no está ahí recopilando un material desde un “afuera”. En nuestro 

caso, interviene otro elemento central: la relación entre el observador-investigador y los 

testimoniantes. Su relación de parentesco es uno de los elementos que tenemos que 
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tomar en cuenta, no para suprimirlo reclamando un supuesto lugar “neutro”, sino como 

elemento a asumir y trabajar en la intervención.  

El escenario de lo cotidiano es uno cuyos personajes no son los héroes de épicas 

nacionales ni de los “ideales” de luchas, los grandes protagonistas, ni los eventos "que 

marcan la historia". Se trata de tramas anónimas de historias entrecruzadas que escapan 

el reconocimiento de derechas e izquierdas. No es La noche de Tlatelolco de Elena 

Poniatovska. Lo cotidiano como objeto del mirar tiene su dimensión propia: es una de 

interioridades.  Es esa tonalidad de Una giornata particolare de Ettore Scola. Al tratarse 

de una comunidad, por ejemplo, el mirar se concentra en su interior, en su  ritualidad, 

sus espacios e intersticios, sus personajes, los códigos de valores, sus signos, el lenguaje 

de los objetos comunes, de los espacios que, como señala Bachelard, guardan nuestra 

memoria.Algunos podrían objetar, siguiendo el tono de reproche que le hace Gusdorf  a 

Roland Barthes, que se trata de la historicidad banal de una familia convencional que no 

aporta nada, sino un tipo de retórica de la insignificancia. No lo veo así. 

"Cada cultura -dice Jeremy Rifkin-  posee su propio y único conjunto de huellas 

digitales temporales". Con este trabajo se enfoca un elemento sustantivo de ese social, 

que muchas veces el racionalismo engloba como “sociedad” (a la imagen un todo 

homogéneo), y es la alteridad cultural contenida en relaciones contrapuestas, 

convergentes (pero distintas), diversas, que emergen en el curso de los relatos. 

Como plantea Balandier, de alguna u otra manera, este objeto de conocimiento 

en su constitución inmanente, remite a un espacio privilegiado en el cual se producen 

relaciones de alta intensidad, vividas de forma cíclica y repetitiva, preeminente, aunque 

no exclusivamente, de carácter privado. Se trata de un ámbito de relaciones personales, 

directas, poco abiertas. La intervención aquí tiene que ser cuidadosa; hay muchos 

tejidos sensibles.  La ética de respeto se impone en todo momento. Se trata de un 

interior, de un “adentro” con gran cohesión. 

Tomar distancia, detenerse, contemplar, en confrontación con la “fast culture”, 

tratar esos hechos humanos de la cotidianidad como cosas, como decía Durkheim, 

recomendación mal leída por un cierto tipo de  tradición académica que confundía, de 

forma distorsionada, “cosa” con “bien inerte, material”. La coseidad en Durkheim  nos 

habla de la cualidad de ser una entidad, con elementos propios, inherentes, por tanto 

distinta a las otras, y que sólo se conoce de forma relacional.  Las palabras y las cosas 

de Foucault, inspirado en Borges, lo advierte: las utopías consuelan, y las heterotopías 

inquietan, porque minan secretamente el lenguaje. Ahí se sitúa nuestra empresa.  
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La ineludible vocación de relatarse 

 

Lo cotidiano como objeto de conocimiento, reclama más que ninguna otra esfera 

de la acción humana, un enfoque interdisciplinario e integrador. Los relatos de vida, 

como se ha señalado comúnmente, nos remite al terreno de lo transdiciplinar en la 

medida en que convoca la historia, la antropología, la psicología, la sociología, la 

política, la semiología, las lenguas y literatura. Lo trandisciplinario significa interacción, 

congruencias episódicas, confluencia, propuestas híbridas, intercomunicación, pero no 

aniquilamiento de las partes en beneficio de un todo racionalista ni organicista en forma 

de campo único. Es necesario promover un pensamiento que formule el conocimiento 

de lo particular y lo total de forma vinculante y articuladora en un movimiento que vaya 

de las partes al todo y del todo a las partes, como señalaba Pascal en reclamo polémico 

con Descartes. De esta manera se promueve un pensar dinámico, generativo, inclusivo, 

que provoque confluencias, interconexión, y que pueda expresar en lo particular las 

mediaciones de lo general. Se trata en algún sentido de una visión heracliteana de un 

continuo movimiento como arjé.  

El género testimonial es integrador por vocación. Se nutre de una serie de 

recursos como fotos e iconografía diversa, pinturas, epístolas, memorias, biografías, 

documentos personales, tradición oral, canciones no necesariamente fundadas en un 

relato particular, sino su valencia se determina al interior del sistema en que 

funciona.“La historia de vida” se refiere a la reconstrucción amplia del devenir de una 

persona particular, que, a diferencia de la entrevista biográfica, usa el relato de la 

persona además de otros materiales documentales(Díaz Larrañaga).  El relato 

testimonial, por su parte, se compone de una diversidad de materiales hilados por los 

testimonios. A su vez, el testimonio es un recurso que acentúa a la persona como 

garante de un cierto relato de lo acontecido, como Oriana Fallacien Entrevista con la 

historia.   

Como ha señalado Carlos Piña, el relato autobiográfico debe ser abordado como 

un discurso específico de carácter interpretativo que se define por construir y sostener 

una figura particular del “sí mismo” y tal construcción es realizada en términos de un 

“personaje”. Desde este punto de vista, los criterios de veracidad se sitúan al interior de 

esta puesta en escena, es decir, de las estructuras de atribución de sentido operan en él. 
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Al “contar” lo “sucedido”, el personaje –no es mero fingimiento consciente, sino 

construcción de un “yo” en forma de alegoría, un héroe cognoscitivo-ético, vital, 

(Bahktin) en el “ordenamiento arquitectónico” del relato; se trata de la una construcción 

de un segundo “yo”, (Gusdorf) en una obra de construcción ontológica, en nuestro caso 

producido en ese espacio de la entrevista.  El carácter selectivo de la memoria opera 

siempre no como un filtro, sino como un mecanismo mismo de producción. “La buena 

memoria es sospechosa” afirma en Pretérito imperfecto Carlos Castilla del Pino. Se 

trata pues, de un espacio testimonial que erige, no tanto a un testigo “objetivo” que 

permita reconstruir un “pasado” (a lo Dilthey), sino una relación dialógica que pone en 

juego un complejo mecanismo identitario que envuelve tanto al entrevistado como al 

entrevistador. Lo que estoy señalando es que, como en la escena psicoanalítica, se 

produce la constitución de esa palabra que engendra papeles, o dicho de otra manera, la 

conformación de una interacción situacional (Goffman) de fuerte orientación simbólica, 

mediatizada (Lukàcs) por referentes socio-históricos. El testimoniante, en parte, se 

desdobla como objeto, “habla” de sí, se relata, frente a otro, se hace palabrade ese otro 

que lo hace a su vez objeto en su propia búsqueda de sí en tanto objeto. 

 

Partitura y sonoridad del relato 

 

 El relato biográfico (“récit de vie” o “life story”), alude, como señala Pujadas 

(2000) al registro mediante transcripción literal de las sesiones de entrevista que realiza 

el interventor con el entrevistado.  El protocolo que usamos es estricto, no hay 

contemplación respecto a la desviación en este sentido.  El entrevistador no contradice 

al entrevistado, sino contrasta información, pide aclaración, trae algún punto para 

clarificar algún asunto sin que se vulnere la frontera de la legitimidad “por derecho” de 

lo dicho. Frente a la retórica apologética de muchos relatos, la intervención se formula 

como escucha casi de porte psicoanalítica lacaniana. El entrevistador no es un justiciero, 

ni un jurado inquisidor que aplicaría  una Bula Papal en nombre de la fe-verdad. De 

hecho se hacen reuniones de clase que consisten en una discusión respecto a estas 

dificultades. ¡Saber escuchar es tan difícil! Y aquí se trata de eso precisamente. Esa 

escucha y empatía en una ética de respeto requiere sugerir, tomar notas, evocar, 

preguntar, proponer, saber guardar silencio, contenerse, recomponer, comprender, estar 

dispuesto a entrar en ese universo sabiéndose extranjero, abrirse muchas veces a un 

universo afectivo ajeno, saber dejar un espacio a la diversidad, no como generosidad, 



P á g i n a  | 9 
 

sino como principio de conocimiento. En un medio cultural académico formado por el 

paradigma del conocimiento “correcto” y no del conocer, en que se enseña el catálogo 

de certidumbres más que las incertidumbres, que privilegia la respuesta correcta a la 

pregunta, que pide más reproducción en la obediencia que producción en la crítica, 

escuchar es casi un defecto. Polemizar se convierte en una competencia narcisista 

sofista, más que en la actitud socrática de un no saber como principio epistemológico 

que sitúe en primer término la pregunta generadora. 

 La entrevista requiere organizar cuidadosamente las condiciones del encuentro. 

No puede ser cualquier lugar de la casa (sabemos con Baudrillard o Ariés que podemos 

hacer un tipo de geografía de la significación en los espacios domésticos), vestirse 

adecuadamente (el vestido habla, Nicola Squicciarino), la gesticulación, la postura, (la 

semiótica del gesto nos remite al “habla” gestual), el equipo (el momento y las 

condiciones en que se puede solicitar grabar), la necesidad de que no haya nadie más, la 

duración, el ritmo de la conversación, la prudencia y decoro ante material sensible, los 

acuerdos preparatorios.  El entrevistador tiene que estar consciente de que la dinámica 

que se engendre será esencial. Esto se agudiza precisamente por el tipo de relación 

familiar-comunal y sabemos que aquello que está cerca se nos hace esquivo, inclusive 

nos escapa precisamente por su cercanía. Testimonios de los entrevistadores corrobora 

un tipo de metamorfosis simbólica identitaria muy interesante. 

 La entrevista elude la imposición temática mediante un tono libertario. El 

entrevistador está ahí estimulando, brindando pistas para continuar el hilo que siempre 

“se pierde” (esperando que el entrevistado lo entrampe con el famoso “¿dónde 

estábamos?,  para saber si realmente ha sido escuchado). Generalmente comienza con 

una conversación ligera sobre fotografías que ayuda a provocar el recuerdo: la memoria 

no está ahí esperando ser encontrada, se produce. Se va estableciendo, posiblemente al 

inicio, un tipo de árbol genealógico que resulta útil para ubicarse. En el fragor de este 

encuentro se traen documentos, cartas, diarios, piezas, recortes, etc., están ahí, pero 

deben ser usados prudentemente. Dos ejes van orientado la trayectoria: uno diacrónico y 

otro sincrónico. En la medida en que, como suele suceder, se realizan varias sesiones en 

días distintos, se requiere que se tengan dispuestas las notas, lo más elaboradas posibles, 

sobre la sesión anterior, que el investigador relata, mostrando que lo dicho fue 

consignado.Esta persona, exterior, que “recibe” el relato, en el sentido en que lo acoge, 

como dice Michel de Certau, suscita y relanza, promociona la palabra del que pone en 

lugar de testimoniante. Hay un sentido de acompañar, guardando una distancia, pero 
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estando presente para volver a ese hilo de su memoria que se va generalmente a la 

deriva, que se extravía en digresiones, repeticiones, ausencia de memoria 

inmediata…No existe linealidad ni orden secuencial formal. Ahí se produce una 

negociación y en ese terreno, ambas partes tienen que ceder. 

Las transcripciones tendrán que esperar y, de hecho, estarán disponibles para el 

entrevistado. Estas transcripciones deben guardar un criterio de literalidad de manera 

que no vulnere las formas particulares de expresión de la persona. La partitura tiene que 

dar lugar a la sonoridad fiel. La edición que se realiza tiene que ser mínima y muy 

puntual. 

El movimiento de superación-integración, es de la conciencia de sí al 

conocimiento de sí. No reclamo que se produzca una metamorfosis de la conciencia en 

conocimiento. Aquí se trata meramente de unos trazos primeros para un posible esbozo 

de conocimiento de sí. Claro, este conocimiento es paradójico, pues no se realiza desde 

un actuante puro en relación al mundo, sino posiblemente en su negación dialéctica en 

un ser-mundo que atenta contra el espejismo del “yo” aislado y libre que pregunta.  

“La pasión es el motor del descubrimiento”, decía Bertaux en Les récits de vie.  

 

 

El Scriptorium del imaginario 

 

La elaboración de este texto se realiza en parte mediante el establecimiento de 

un aparato “escritutario” (De Certau) para consignar un determinado orden, “lo dicho” a 

partir del registro magnético de voces, que son extirpadas de su alocución primera y 

transferidas a un ámbito particular: el de la audición posterior y su eventual disposición 

en forma de relato normalizado.2Hay que abandonar la ilusión del contacto directo con 

voces naturales: se trata de voces mediadas en términos sistémico culturales y 

codificadas  al ser dichas –el habla es un filtro- y re-codificadas mediante las 

condiciones de recepción y la posterior manipulación “monumentaria”.  

El problema va más allá inclusive de saber que esa “trama de prohibiciones y de 

obstáculos” que es el lenguaje (Lévy) no es una forma directa, sino que la relación 

acción-representación es una necesariamente alterada (no solamente por las 

perturbaciones propias de la justificación), sino porque ese “presente de las cosas 

                                                 
2
. El recurso del disco o el video sigue un procedimiento análogo. 
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pasadas” (San Agustín) es una escenificación extremadamente compleja que, entre otras 

cosas, constituye al actor.La arqueología del recuerdo nos brinda formas laberínticas. 

La escritura tiene su geografía, sus lugares de partida, sus laberintos por los 

cuales juega a encontrarse, sus formas simuladas de transparencia, sus escondrijos para 

guardar sentidos, sus intersticios cargados de tiempo, sus fronteras del exilio. La palabra 

no habita la escritura, sin más: exige la complicidad de las formas del decir. 

 Escritura y oralidad son términos que no deben ser planteados como antinomias, 

ni como uno adulterado y otro natural.  Ya Baudrillard y Derrida, entre otros, han 

puesto en claro que no es cuestión de buscar un “original”. De lo que se trata esta 

empresa, es, en parte, configurar un entramado relacional familiar identitario como 

texto. Consignar es en parte hacerse anthropoos, como decía Platón, contemplador de lo 

visto, es decir, tomar una distancia frente a su propio hacer para hacerse. Esta 

autopoiesis requiere la distancia que impone la escritura y la composición general que le 

hace homenaje. La superficie adquirirá el valor de custodio, las páginas son una gran 

metáfora. En nuestro caso el enmarcado, de vocación ornamental, sigue la vocación 

primigenia de la celebración.  

La escritura, que en su multivalencia  semiótica es más que un instrumento de 

representación, es asumida en esta tarea como una forma de exaltación,  de afirmación 

existencial. Y esto no es mediante la narrativa que dé cuenta de una heroicidad familiar, 

comunal, personal, sino la práctica misma de escribir: con esta se afirma un ser en el 

mundo y se confronta un existir episódico insustancial.  Claro, aquí se encuentran los 

ámbitos de lo sagrado y lo profano. Escribir, en este sentido, más que un gesto es una 

gesta. El emerger del texto es asumido como la conquista del dominio utópico, en el 

sentido de Tolstoi. Se conjura el espectro intimidante de ese umbral casi imposible de 

franquear que es el universo de lo escrito. La primera reacción ante la exigencia de 

escribir ha sido, “¡imposible!” hacer eso. ¡Escribir, un libro! La trayectoria de la 

escritura, deslizándose entre palabras, frases, argumentos, imágenes, va propiciando un 

posesionarse. Apropiación del objeto, es decir, de sí mediante esta acción de poder. No 

es el momento para entrar a mencionar la relación de antiguo linaje entre poder y 

escritura.  

Con esa escritura se sella un pacto cognitivo-afectivo que busca como referente 

a la historia: los materiales de la reminiscencia tienen que ser fijados, conservados. Un 

tipo de pasión reflexiva se engendra: ahora se consolida un Scriptorium imaginario que 

se relata –entre el grupo- como parte de esa labor-deber. Lo “recibido” hay que 
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transmitirlo.  Así como ocurre con el manuscrito de los siglos VII y IX elaborado en los 

monasterios que constituye una pieza cuya forma misma es la imagen de un orden 

particular al interior de un espacio de preservación, estos trabajos adquieren un valor de 

respetabilidad.  Los elaboradores de éstos lo muestran no sólo orgullosos sino casi con 

un tipo de reverencia y de respeto. Se trata de textos-imágenes con un tipo de 

coherencia ética interna, con una consistencia que le brinda cohesión como experiencia 

de vida. Resulta para mi aleccionador cómo han sido preservados a través de los años, y 

cómo sus autores (que encuentro luego de años) hablan aún de ellos.  Ya no es el 

mundo de la tarea, de la asignación, de la escuela, ha sido otra cosa. Se puede decir, con 

De Certau que el espacio de la página ha sido un lugar de tránsito: “Las cosas que 

entran son los signos de una "pasividad" del sujeto con relación a una tradición; las que 

salen, las marcas de su poder para fabricar objetos”. 

 

La otredad del “sí mismo” 

 

El “sí mismo” se va alterando al hacerse búsqueda. La teatralidad propia de este 

rescate del otro-yo, hace que al encarnar el papel del que rastrea los ecos y figuras 

testimoniales que justifican su “ser ahí”, personifique el conocimiento, se comprometa 

en un apalabrar sellado en esa memoria construida. Se trata de un momento central cuyo 

dramatismo adquiere resonancia por el papel asumido en el espacio en que él mismo se 

constituye en espectador de su propio actuar. Desdoblamiento interesante de la 

perístasis épica de su búsqueda identitaria. No se trata ya del individuo cartesiano, 

aislado, sino de la persona, implicada, comprometida, como señalaba el epígrafe de 

Merleau-Ponty.  Ahí volvemos al poeta metafísico inglés, John Donne, que nos lo 

recuerda Hemingway, al advertir que “Nadie es una isla completa en sí mismo”: ese 

sentido de ser, (distinto al “estar” de la ética individualista) desde el comienzo ligado a 

la humanidad, con lo cual “es inútil preguntar por quién doblan las campanas; doblan 

por ti”. La puesta en escena de nuestra humana condición (Morin) mediante el 

entretejido de redes de sentido que va emergiendo en el curso de la recuperación 

testimonial de eso que estaba en algún sentido en poder ajeno en virtud del silencio –

digamos una forma de ausencia- nos convoca a la reflexión de Albert Einstein. “Un ser 

humano es parte del todo que llamamos universo, una parte limitada en el tiempo y en el 

espacio. Está convencido de que él mismo, sus pensamientos y sus sentimientos, son 

algo independiente de los demás, una especie de ilusión óptica de su conciencia. Esa 
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ilusión es una cárcel para nosotros, pues nos limita a nuestros deseos personales y a 

sentir afecto solamente por los pocos que tenemos más cerca. Nuestra tarea tiene que ser 

liberarnos de esa cárcel, ampliando nuestro círculo de compasión, para abarcar a todos 

los seres vivos y toda la naturaleza”. Claro, su aclaración me parece más que pertinente: 

“Nadie es capaz de lograr esto por completo, pero esforzarse por lograrlo es en sí mismo 

parte de la liberación y base de la seguridad interior”. Esto me parece central en esta 

reflexión. “Cuando el estudiante se siente un poco el genio, el filósofo, el científico del 

pasado o del presente sólo entonces hay una encarnación posible”, dice Carlos de la Isla 

Veraza.(1973) 

La vivencia de esa acción hace que se deslice hacia un “siendo” (no meramente 

el “estando” de la posición pasiva tradicional) como movimiento, acción, intervención. 

Esto sin embargo no es la llegada a un estadio absoluto ni mucho menos, sino una forma 

fenoménica de apropiación de sí, que le permite en un sentido pensarse no sólo como 

actor, sino como autor de su vida, como diría Zubiri. En la medida en que se produce un 

tipo de relación de intimidad que le ayuda a enfrentar “la dispersión de la persona en la 

superficie de la vida” (Mounier), tiende a experimentar una apropiación de sí, un re-

conocimiento, una distancia, para producirse como objeto de conocimiento. Se trata de 

un movimiento de inteligibilidad.  Este “momento”, sin embargo es mediatizado por ese 

Otro, histórico, cultural, político, que precisamente define este actor en lo social y no el 

ámbito de la pura subjetividad y voluntarismo. El sujeto se vive en su sujeción y no 

como puro accionar volitivo. La conquista de su voz, en términos de hacerse audible, 

pasa por la palabra del otro. Dicho en las palabras de Gusdorf  en La découverte de soi: 

“La experiencia acósmica, anhistórica, esa relación vertical de mí a mí mismo (de moi 

même a moi même) debe pasar por un conocimiento horizontal, un esquema en el cual 

pueda reencontrar la figura de lo que soy a través de los eventos en los cuales se 

inscribe mi ser en el mundo”.   

 

Octubre de 2010 
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