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Borders and barriers which enclose us within the safety of 
familiar territory can also become prisons, but are often 
defended beyond reason or necessity.

Edward Said

And if I do not say what ought to be done, it is not because I 
believe there is nothing to be done. Quite on the contrary, I 
think there are a thousand things to be done, to be invented, 
to be forged, by those who, recognizing the relations of power 
in which they are implicated, have decided to resist or escape 
them. From this point of view, my entire research rests upon 
the postulate of an absolute optimism.

Michel Foucault

El extenso contexto de crisis que ha venido enfrentando la sociedad puertorriqueña en las
pasadas décadas, manifestado, entre otras cosas, en la profunda crisis de educación en el País,
plantea variados y complejos retos. Entre estos cabe resaltar una contradicción principal: la
distancia que a menudo exhiben las expectativas del currículo universitario visavis el nivel de
destrezas y competencias académicas que exhiben los estudiantes. Por un lado, el tema de las
“deficiencias y rezagos” de los estudiantes es repetido por numerosos educadores a manera de
lamento pero sin necesariamente abonar, y de manera concreta, en la búsqueda de soluciones.
Por otro lado, estos estudiantes a menudo se han formado, y/o continúan enfrentando, un
currículo enfocado en la enseñanza basada en contenidos y memorización de estructuras, lo
cual no tan solo no  logra capturar  su  interés,  sino que no promueve el  desarrollo de sus
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capacidades de análisis crítico.  Este trabajo examina esta contradicción a partir de una
reflexión teórica utilizando el caso concreto de la Universidad Metropolitana y el proceso
que   se   intenta  desarrollar   en   ésta  de   transformación  de   su  programa  de  educación
general   con   un   enfoque   de   “fortalecimiento   de   las   competencias,   orientación
transdisciplinaria e introducción de nuevas temáticas.”  Se contrasta este esfuerzo, a su
vez,   con   la   serie   de   obstáculos   que   a   menudo   cohíben,   en   esta   y   en   todas   las
universidades en donde se han dado estos procesos, las discusiones de cómo y en qué
consiste la “cultura” amplia y pertinente, y por consiguiente, la educación general. Sin
estas reflexiones preliminares no me parece  lograremos identificar unas propuestas y
conclusiones no tan solo más efectivas, sino más honestas, en torno a lo que debemos
entender como la educación general.

Introducción

El   pasado   mes   de   septiembre   del   2013,   la   Universidad   Metropolitana   aprobó   su
reacreditación   institucional   con   la   agencia,  Middle   States   Commission   on   Higher
Education (MSCHE).  El proceso de preparación, uno intenso y extenso como es el caso
para todas las instituciones académicas que pasan por esta evaluación, provocó en los
dirigentes académicos—administradores y facultad—la necesidad de reflexión sobre la
política   existente   de   Educación   General   a   partir   de   unas   discusiones   amplias   de
definición y transformación de dicha política una vez concluida la fase con el MSCHE. En
muchos sentidos, la etapa que comienza aunque distinta, no será menos sencilla que la
anterior.  Mucho de lo que conllevan las exigencias de una agencia como la MSCHE son
de carácter procesal, cuantitativo y cumulativo. A diferencia de esto, lo que implica el
proyecto institucional de, para empezar, intentar llegar a un nivel de renovado consenso
de   la   lo   que   debe   querer   decir   la   educación   general   es   una   aspiración   altamente
complicada, conflictiva y hasta dolorosa. Esto es el caso, dado que no se trata solamente
de propósitos supuestamente objetivos y medibles como la presentación de informes de
avalúo o actualización de planes de trabajo o programa de estudios, sino que supone la
ponderación  valiente  de   toda  una  práctica   y  un   contenido  pedagógico.  Es  decir,   la
capacidad  de  autoreflexión  y  autocrítica  de   lo  que  enmarca  y  define  el   “territorio
familiar,”   citando   a   Said,   con   el   cual   hemos   construido   no   tan   solo   “los   bordes   y
barreras”  de   lo  que  entendemos   es   la   educación  general   sino—y es  aquí   en  donde
comienza nuestro sentido de incomodidad—las justificaciones que posiblemente a través
de los años y hasta las décadas le hemos dado a nuestras prácticas pedagógicas.  Por
consiguiente, esta necesidad de inescapable carácter subjetivo y  contestario  es resistida
por varios sectores claves—lo que en inglés se denomina, gate keepers—que por diversas
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razones están invertidos en “aferrarse a unas prácticas del pasado con la firme creencia
en la legitimidad de todo lo precedente,” como señala bell hooks (hooks, 1994), o que
funcionan a partir del autoengaño de que lo se propone es innovador y distinto. 

Este   grupo   anterior,   el   cual   pudiésemos   definir   como   los   “tradicionalistas,”   puede
consistir tanto de miembros de la facultad o administradores, o ambos. La postura más
generalizada  de estos tradicionalistas o universalistas, como los define Waldemiro Vélez,
será indicar que la crisis en la educación general radica en la pérdida de un canon de
mérito   “universal,”   o   lo   que   Bill   Readings,   muy   influyente   en   los   círculos
liberalestradicionales,  describe  como “el  abandono de  un centro  organizativo en  las
artes liberales, o la idea de la cultura como origen y meta” (Readings in Bok, 2006, p.2).
Significativamente, esta postura suele estar acompañada por un corolario central en los
círculos   tradicionalistas,   bien   sea  de   derecha  o  de   izquierda,   y   es   que   la   tarea   de
fortalecimiento   del   canon   se   imposibilita   dramáticamente   al   habérsele   permitido   la
entrada a la universidad, vía la admisión flexible, a estudiantes que “no son material
universitario,” ya que no están previamente capacitados y adiestrados para entender esta
canon universal—lo cuál no deja de ser irónico, ya que contradice la propia definición de
lo que debería ser universal!  Sin embargo, esta visión contradictoria parte de los propios
orígenes en Occidente de la  universidad,  institución de origen medieval y de carácter
altamente jerárquico y excluyente, a partir del género, clase social, raza/etnicidad, etc.,
pero además, de enfoque unitario y sustentado en ciertas nociones fundacionales de la
filosofía y la teología.  Reveladoramente, se continúa distinguiendo a uno de los sectores
principales   de   la   universidad,   la   facultad,   como  el  claustro,   atributo   que   sugiere   su
condición histórica de encierro, término que está  conectado, además, al monasterio o
convento, o la famosa torre de marfil—del Latín, turris ebúrnea, uno de los títulos que se
le da nada menos que a la Vírgen María.

A partir del advenimiento histórico de la universidad pública y la universidad privada
secular,   este   ente   monolítico   de   la   facultad   (el   cual   probablemente   no   lo   fue   por
completo,   ni   en   la   antigüedad)   comienza   a   complejizarse.   En   nuestra   coyuntura
contemporánea posmoderna, el sujeto de la facultad, como es el caso con los estudiantes
y  los administradores,  se considera uno diverso y contiene toda una complejidad de
trasfondos,   posicionamientos,   historias,   experiencias   y   prácticas.   Es   dentro   de   esta
complejidad que ubicamos no tan solo a los tradicionalistas, sino, y de manera múltiple
más que ascendente, desde a los reformistasliberales, muchas veces enfocados en las
necesidades procesales—la visión que suele predominar en las escuelas de educación—
hasta a los progresistas e incluso “radicales,” para utilizar categorías políticas comunes.

3



Por consiguiente, es a partir de estas tensiones y luchas de poder intrafacultad—por no
decir,   inter   e   intra   facultad,   administradores   y   estudiantes—que   se   configuran   las
políticas que emergen en la universidad, incluyendo aquellas relacionadas a la educación
general. Como suele ser el caso en la práctica de la política real, estas categorías no son
usualmente   rígidas   e   inquebrantables;   es   decir,   tanto   el   tradicionalista   tiene   una
capacidad de por lo menos participación liberal, como el liberal o progresista de revertir
a   posturas   más   estrictas,   por   no   decir,   reaccionarias.   Por   último,   un   actor   político
universitario que quisiera resaltar dada su usual invisibilidad protagónica histórica, o por
lo menos, su protagonismo a menudo de carácter episódico, es el del propio estudiante; y
sobretodo, en relación a su participación—o no participación—en lo que constituye la
definición de la educación general.

Como resaltara un estudio reciente sobre la crisis de la educación en Puerto Rico:

Se habla mucho de las razones por las cuales los jóvenes dejan la escuela, pero poco 
se habla de que en ocasiones es la escuela la que abandona al alumno. El abandono 
de la escuela puede venir simplemente de no ofrecerles el entorno o las herramientas 
educativas necesarias a los estudiantes desde la edad preescolar. La escuela los deja 
fuera muchas veces porque vienen con ‘lagunas’ desde escuela elemental y llegan a 
grados superiores sin saber muchas cosas. La escuela los abandona también cuando 
les provee material que para ellos no es pertinente y con una estructura Antigua. 

(Alicea, s.f.)

Educación general y educación crítica

A   partir   del   desarrollo   de   los  estudios   culturales  hace   más   de   cuatro   décadas1,   los
educadores de formación crítica, formación a la cual me subscribo, han enfatizado las
“asimetrías”   de   poder   que   continuamente   se   reproducen   en   las   instituciones   de
educación   superior,   teniendo   en   cuenta   categorías   como   la   clase   social,   la   raza,   el
género, la sexualidad y otras. Con el surgimiento histórico de la universidad pública,
primero, y la posterior expansión de las instituciones de “admisión flexible” (o las mal
llamadas universidades de “puertas abiertas,” como la Universidad Metropolitana) se ha
promovido la muy bienvenida democratización de la universidad. Ahora bien, la nuestra,
como  todas   las  demás   instituciones  de  educación superior—incluyendo,  o  más  bien,
sobretodo, las instituciones de privilegio, como lo son las universidades Ivy League en los

1Ver por ejemplo, todo el voluminoso e influyente trabajo dirigido por Stuart Hall y el Birminghan Center
for Cultural Studies en Inglaterra.
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Estados Unidos—continúan siendo mecanismos principales para la reproducción social
de las instituciones de poder preexistentes. Y es aquí en donde radica buena parte de las
dificultades   conceptuales   y   epistemológicas   en   torno   a   la   universidad,   la   educación
general y sus propósitos.

Por un lado, nos es difícil reconocer que la universidad pública no es de todos, o por lo
menos no de los más marginados, y por otro lado resulta comprometido auscultar cuánto
ha logrado el acceso a la universidad democratizar la existencia social, realmente.  Aún
más,   lo   complicado   de   ambas   posturas   se   acentúa   en   nuestra   era   de   producción
capitalista transnacional, en donde la mayor parte de los empleos de servicio que genera
la economía actual no requieren niveles de educación formal muy avanzados (Apple,
2006 pp.13)—una realidad que muy bien han entendido un gran número de estudiantes
en su  sentido común,  como diría Gramsci. Por otro lado, el empleo con requisitos de
educación formal que genera el capitalismo transnacional en la sociedad del conocimiento
actual (título que no se reconoce como irónico) es aquel relacionado a la preparación
tecnológica y “científica”, y esto, en contraste con la filosofía o las humanidades. De esta
manera, se dispersa principalmente este tipo de conocimiento cumulativo y se desplazan
las labores de la docencia crítica que suelen acompañar a la filosofía y la teoría crítica.

Lejos  de  enfocarnos   en  las   implicaciones  de  estas   realidades,  visavis   lo  que  puede
proponer  y   sostener   la   educación general  de  este   siglo,   intentamos,  o  bien   rescatar
ciertos  contenidos,  o  bien añadir  unos  nuevos,  pero   sin   reflexionar,  ni  grandemente
alterar, la estructura de poder, incluyendo la nuestra, que se mantiene y sus implícitos—
aún cuando son de evidente carácter anacrónico industrial, en contraste con nuestra era
postindustrial. Esto se logra, entre otras cosas, en la capacidad de seguir proyectando al
contexto   universitario   y   a   sus   actores   sociales   sin   cuestionamientos   de   su   propia
subjetividad,  prejuicios,  posicionamientos y  lealtades,  con una  imagen de aparente y
aséptica   “neutralidad.”   Significativamente,   esta   pretensions   se   sostiene   tanto   en   los
sectores  universalistastradicionalistas,   como   en   los   seguidores   del
“pragmatismosubjetivista de John Dewey” (Vélez, 2011, p.18), postura predominante en
muchas   universidades.   Si   bien   es   cierto   que   esta   orientación   reconoce   que   “el
conocimiento de las “cosas” siempre está limitado por la imposibilidad de lograr salirse
de uno mismo,” por otro lado, la búsqueda hacia “unos principios básicos y definitivos
que pueden ser conocidos por la razón,” (Dewey en Veléz, p.22) delata la visión de este
constructo, como un noumenon Kantiano fuera de la experiencia concreta y las asimetrías
de poder.
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De hecho, este enfoque se comparte por tendencias ideológicas contradictorias, o por los
menos encontradas, tanto de conservadores, liberales, y hasta marxistasestructuralistas. 
Consecuentemente, no tan solo se continúa sosteniendo el mito de la neutralidad en la
educación a partir de diversas posturas ideológicas, sino que se confunden aún más los
propósitos de la universidad.  Esto lleva a lo que el educador, Michael W. Apple, de la
Universidad de Wisconsin/Madison, describe como un “briccolage de métodos inconexos
y hasta contradictorios, carentes de aspiraciones organizativas y aglutinadoras a niveles
no tan solo educativos y culturales, sino económicos y políticos”; y a niveles de no tan
sólo  de  la  educación postsecundaria,   sino  comenzando con  la  educación primaria  y
secundaria.    Como   consecuencia,   “podemos   utilizar   términos   rimbombantes
(highsounding words), como eficiencia, accountability y excelencia, independientemente
de la realidad socioeconómica del salón de clases, realidad que muchas veces incluye la
propia ingenuidad de los estudiantes.” (traducción libre, Apple, 2006, pp.13).   Como
concluye Apple, “el aspirar a tener estándares suena muy bien en abstracto, pero si esa
aspiración está desconectada de las estrategias y controles del mercado,” y la búsqueda
de políticas públicas que enfrenten esas situaciones, “en realidad se logra muy poco, o lo
mismo.” 

bell  hooks  describe  esta   situación de  autoengaño como  la   capacidad de   “suspender
nuestro reconocimiento, fundamentado en la creencia de que “lo que hacemos aquí es
ciencia  e  historia  objetiva”2  (hooks,  1994).  Como resultado de esta  sobrevalorización
acrítica,   y   como   señalan   Henry   Giroux   y   Stanley   Aranowitz,   esto   repercute   en   el
recrudecimiento de las prácticas y conceptos del pasado y en “la resistencia a incorporar
visiones más recientes e híbridas como lo son, el postestructuralismo, posmodernismo,
teoría democrática, feminismo, crítica literaria, y otras,” siendo estas descartadas como
“modas sin validez científica universal” (Aronowitz y Giroux, 1991, p.90).  Este rechazo a
la reflexión teórica y al cuestionamiento regular de posturas fundacionales no solamente
paraliza el discurso—y por ende, la capacidad crítica—sino que sugiere una de dos cosas,
o las dos.  Por un lado, la propia incapacidad de los que la sostienen de llevar a cabo este
ejercicio crítico, lo cual nos plantea la interrogante de  cómo es que logran fomentar la
competencia   de   análisis   crítico  en   los   estudiantes   individuos   que   no   poseen   esta
capacidad, o la condescendencia implícita hacia esos estudiantes, por otro lado, de que el
esfuerzo “va más allá de las capacidades intelectuales, o intereses,” de estos estudiantes. 

Esta última actitud de complacencia se reproduce a diario en el salón de clases con la
frase que hay “que bajar el nivel de la discusión al de los estudiantes.” Esta perspectiva

2Mi énfasis.
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pretende sugerir que hay una incapacidad real de aprendizaje teórico en los estudiantes
—el   despreciativo,   “filosofar”,  como   algo   innecesario   y  out   of   touch—por   lo   que
irremediablemente   se   limita   la   enseñanza  a   la   acumulación   y   reconocimiento  de   la
información   y   a   la   memorización   de   los   datos,   y   esto,   independientemente   de   las
pretensiones formales de búsqueda del “desarrollo de las competencias de pensamiento
crítico”. ¿Cómo es posible que individuos que en el fondo menosprecian—o no entienden
—las implicaciones de la teoría crítica o la filosofía, logren enseñar algo que se aproxime
al   pensamiento   crítico   e   independiente?   Pareciese   ser   que   a   partir   del   repudio   o
simplismos teóricos sólo se aspira a informar al estudiante, sin capacitarlos, en realidad,
con las herramientas más complejas de trascendencia intelectual y crítica, por no decir, y
relacionándolos con el placer, el disfrute y la creatividad. De esta manera, se disminuye
la   aspiración   “liberadora,”   como   diría   Freire,   y   democrática   de   la   universidad   y   el
potencial transformador de la educación general, mientras se continúan reproduciendo
las mismas formas pedagógicas y las categorías sociales dadas—y muchas veces, lo cual
resulta doblemente cáustico, citando al propio Freire, o a sus equivalentes, en el proceso!

La educación general, los intelectuales orgánicos y la educación transformadora

A   fin   de   ir   ofreciendo   unas   sugerencias   de   reflexión   a   estos   tranques
académicoinstitucionales,   propongo   el   examen   de   algunos   de   los   conceptos   que
introduce Antonio Gramsci—intelectual orgánico, cultura  (o educación),  sentido común,
praxis, guerra de posición—como posibles puntos de partida. Como debe ser el caso en el
uso de cualquier análisis teórico, no propongo que estas categorías nos pueden proveer
todas las respuestas en la dirección que debe tomar la educación general. Para empezar,
Gramsci  escribe a partir  de un contexto histórico completamente distinto al  que nos
concierne—en su caso, el fascismo italiano de la primera mitad del siglo 20—y enfocado
en preocupaciones políticas  disímiles  a   las  nuestras.  Lo que formulo es  utilizar estas
nociones de la manera que Paul Bové nos invita a reflexionar sobre ellas,   “pensando
como   pensaba   Gramsci,   tratando   de   entender   su   realidad   histórica   concreta,   no
simplemente para describirla, sino para transformarla” (Bové en Landy, 1994, p.xxi).

En el uso de los conceptos claves en el análisis gramsciano, existen varios niveles de
significado en cada uno de los términos. Partiendo de los definiciones asociadas con las
nociones de la cultura, la educación y el intelecto (o filosofía), nos tropezamos con la
célebre frase de que para Gramsci, “todo el mundo es un intelectual (o filósofo),” en el
sentido   que   “en   cualquier   manifestación   de   un   tipo   de   actividad   intelectual,   existe
implícita una concepción del mundo—es decir,  una filosofía—específica” (Gramsci en
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Hoare y Nowell, 1971, pp.3234). Ahora bien, a este planteamiento escueto, Gramsci
añade otro nivel de complejidad y cuestiona si es posible “pensar,” y por ende, aspirar a
la categoría de intelectual, “sin una capacidad crítica, o simplemente internalizando una
concepción del mundo externamente impuesta de manera mecánica.” Para Gramsci, la
actividad intelectual, filosofía o  concepción del mundo—o en nuestro caso, la educación
general—requiere de un esfuerzo mental  consciente  y  constante que  logre  retar   “las
imposiciones e influencias externas que intentan moldear la personalidad.”

Al  añadir  este  otro  nivel  de  entendimiento,  Gramsci   logra diferenciar  entre  tipos de
actividad mental,  sentido común o religión, por ejemplo de lo que él distingue como la
actividad intelectual.  Contrario a lo que él denomina sentido común, el cual se refiere a
una   “colección   fragmentada   de   opiniones   e   ideas”   muchas   veces   inconexas—muy
parecido, por ende, a la memorización del material del curso—la actividad intelectual
requiere  de  una unidad,  o  estructura  mental,   coherente  y   sistémica.   Contrario  a   la
religión, la cual para algunos pudiese ser considerada como abstractamente coherente,
este tipo educación nunca puede estar ajena a la realidad históricamente concreta y al
deseo de la acción transformadora específica, lo que él entiende como la  política, o lo
que de manera mucho más aguada la educación liberal describe como el compromiso
social   o   la   función   pública.   El   elemento   altamente   democrático   de   este   tipo   de
entendimiento, en nuestro caso, de lo que podría convertirse la educación general, es
que   al   estar   atado   a   una   necesidad   de   acción  políticosocial,  la
filosofía/cultura/educación general deja de ser abstracta, “o el privilegio exclusivo de
una élite culta o educada, y se convierte en una concepción del mundo, o en una filosofía
de vida,” (Gramsci en Hoare y Nowell, 1971, p.330), internalizada por el estudiante para
sus propios propósitos.

Retomando   el   caso   concreto   de   la   Universidad   Metropolitana   y   la   información  que
arrojan   todos   los   procesos   de   avalúo  conducentes   a   su   acreditación,   me   parece
significativo que el renglón de más “rezago” que manifiestan los estudiantes no es el de
pensamiento crítico, sino aquellos relacionados a la memorización de estructuras y reglas,
como lo son la redacción y el contenido, lo cual sugiere una capacidad intrínseca, crítica,
de estos estudiantes de rechazo a estos esquemas áridos.  Entre otras cosas, me parece
que tendríamos que darle un peso analítico al comentario común de muchos estudiantes
de que, “esto me aburre” o, “?por qué tengo que interesarme en esto?,” más allá de sus
supuestas   lagunas o  falta  de exposición y entendimiento.   Sugiero que hay un juicio
significativo de parte de estos estudiantes en el carácter irrelevante a sus concepciones del
mundo de este tipo de educación impuesta y de  cultura dada, conectada a los grandes

8



eventos,   los   grandes   próceres—en   masculino—y   los   grandes   escritores—también   en
masculino, al igual que a partir de la irrelevancia de este tipo de información con sus
preocupaciones   prácticas   laborales   inmediatas   (y   descriptivo,   a   su   vez,   de   nuestros
propios privilegios educativos y nuestra capacidad de abstracción). Habría que buscar
problematizar lo que Gramsci denominaría el folclor que marca la vida diaria, y por ende,
la vida de los estudiantes—desde el  reagetón, la telenovela, el concurso de belleza y el
boxeo,3 hasta la agresión y violencia que se experimenta en el País a diario, la sobrecarga
y abandono familiar, la inseguridad laboral, la soledad—y la incapacidad, justamente, de
la   educación   general   tradicional   en   enfrentar   todas   estas   situaciones,   más   allá   del
artificio o el comentario hueco.

Por último, cabe resaltar, como nos recuerda Gayatri Spivak, que “las instituciones de
educación superior siempre han sido, y continúan siendo,  instrumentos de movilidad
social.” Por consiguiente, y por su naturaleza, no son instituciones de fácil  reto a las
estructuras de poder—incluyendo, el poder cultural—y esto, a pesar del autoengaño al
que a menudo nos sometemos los educadores y estudiantes de orientación “progresista”
que participamos en ellas. De hecho, un sentido común, como diría Gramsci, de muchos
estudiantes—independientemente   de   la   naturaleza   de   la   universidad   en   la   que   se
encuentren  y/o  de   su   clase   social—es   justamente   ese  acceso   al  poder:   es  decir,   la
educación superior como acceso a privilegios profesionales y sociales existentes.   Son
todas   estas   consideraciones,   altamente   contradictorias,   las   que   tenemos   que   tener
presentes al intentar transformar el ámbito de la educación general, ubicándonos en lo
que Gramsci denominaría, una guerra de posición, es decir una infiltración gradual pero
constante en los esquemas actuales.  Si bien en términos realistas, estas transformaciones
terminarán  siendo  graduales,  por  otro   lado  no   lograrán  cambios  de  mérito   sin  una
participación amplia  de   la   comunidad universitaria,   incluyendo  la  voz  muchas  veces
ausente de los estudiantes.  Es tan solo de esta manera que podremos aproximarnos a
una definición más enriquecedora de lo que para Cornel West sería una visión profética
de la formación académica de un ser humano más libre, democrático y, precisamente,
educado.  Desde otra perspectiva,  esto se aproxima a  lo que Stephen Ball  describe,  y
parafraseando a Foucault,  como  la  capacidad analítica  de  poder  cuestionar  el  orden
social—y nuestro lugar en el mismo—al mismo tiempo que mantenemos un compromiso,
aunque frágil, con la libertad” (Ball, 2012).  

3De hecho, el boxeo era un pasatiempo de los compañeros de cárcel de Gramsci, el cual observó y analizó
con detenimiento para intentar entender de mejor manera la realidad de éstos.  
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Para concluir, cito a West, quien estuviera recientemente en Puerto Rico y quien con su
frase,  prisionero de   la esperanza,  y  su pensamiento,  evoca,  a  su vez,  a Gramsci  y   su
célebre frase de pesimismo del intelecto, optimismo de la voluntad.  Nos dice West:  

We need the courage to question the powers that be, the courage to be impatient with
evil and patient with people, the courage to fight for social justice. In many instances
we will be stepping out on nothing, and just hoping to land on something. But that's
the struggle. To live is to wrestle with despair, yet never allow despair to have the
last word.
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